« Soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,

s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse. »

– Arthur Rimbaud

J’ai embrassé la nuit éternelle.

Tout s’agitait encore aux tréfonds de mon corps. Ce n’était pas de l’eau qui coulait dans mes veines, mais bien du sang. J’étais toujours un être humain. À ma montre, il était un peu au-delà de huit heures. Tu as toute la journée devant toi, eût-on pu me dire. Les teintes rosées de la lumière divine baignaient ma tête nue – rasée. En cette route serpentée du Vercors, je roulais. En ce chemin orné de fleurs, projetant détritus et miasmes hors de ma vue, je me sentais pousser des ailes.

Sa première entreprise fut ce chrysanthème, qu’Elle noircit sous mes yeux. Elle approchait, à mesure que ma célérité m’approchait du sommet d’où j’avais décidé de prendre mon envol avec fougue, d’où j’allais accomplir à jamais ma destinée autodéterminée.

Alors, Elle ferma un à un tous les stores. Derrière moi, agitant ses immenses membres. Par la plaine, où elle embrassa tout. À la grand’ville, où elle éteignit les boulevards, boucha une à une les artères, délabra tous les candélabres qui se débattaient ventre à terre. Filant comme une damnée, elle me chassait. Ou l’appelais-je ? Je l’attirais.

En haut de la route, elle m’entoura de ses voiles amassées. Au sommet, je perçus plaine, plateau, cimes, villages, ciel et nuages baignés de ses volutes sombres. Et je braquai, contre-braquai, sautai du droit chemin. Dans le cheminement vertical qui s’ensuivit, Chypres et Orient me revinrent, tout me revint. Ma chute prit fin au bas du bois, où son enveloppe me borda. Tandis que neuf heures sonnaient à peine, je m’endormis de mon plein gré.

Au réveil, il était l’éternité.